Загадочный немецкий язык

Zeug - вещь, штука. Вещи - Sachen
Соответственно:
Spielzeug - игрушка, игрушки - Spielsachen (причем, наша немка и ее друзья из Германии говорят, что только так, что Spielzeuge неправильно и вообще, хотя так говорят, но считается нелитературно)
Тогда, блин, почему:
Flugzeug - самолёт, самолёты - Flugzeuge???
А ещё что-то про русский ноют...

А и Л

Ранее А жил с широко известной в узких кругах поэтессой И. Вместе пьянствовали, вместе ходили в местный союз писателей, читали свои и чужие стихи. Потом И усвистала в Нерезиновую.
А встретил Л. Девочкой она, в отличие от И, была тихой и незаметной, родители её приехали некогда из Таджикистана (хотя вроде не совсем, чтобы круглые таджики), ютились в коммуналке старого города и как-то выживали.
Долго ли коротко ли, Л забеременела. А не хотел жениться. Его сестра, Н, у которой своей личной жизни не было со временем Перми (то есть, лет 5-7), каким-то образом сговорила двоих 28-летних великовозрастных детишек (недаром нянечкой в детсаду работала). Правда, сговор ее дал сбой на моменте организации громкой деревенской свадьбы родителями невесты, на которую жених не явился. Расписались тихо, после очередного скандала. Сразу после рождения сына Л вышла на работу, А вызвал из деревни свою мать М в помощь. Подрастающий сын так мало видел биологических родителей, что однажды А застал его называющим бабушку - "мамой". И выгнал тут же нафиг из дома без еды, денег и вещей.
Дело было к ночи, на дворе тот самый пакостный перелом весны, когда лёд потрескался, но ещё не пошёл. Плотину через Каму только строили, моста не было, ледовую переправу уже свернули.
М, такая же упертая (от осинки не родятся апельсинки), чудом, заслуживающим отдельного рассказа, перешла реку, ночевала в Менделеевске и на другой день пришла в свою деревню к офигевшему очень удивлённому мужу.
Долго бремени отцовства А не выдержал. Бросил жену с ребенком, уехал поступать в московский литературный институт, проучился там с год.
За то время у его сына начались проблемы с рукой. Она гнила хрен знает почему. Опять вмешалась сестрица Н, вызвонила его, выдернула обратно неизвестно зачем. Учеба оказалась заброшена.
Ах да, ещё где-то в эти годы у А выпала пупочная грыжа, которую то ли не оперировали, то ли прооперировали плохо, но он "сидел там, варил чего (сварщиком был) и все время эту грыжу пальцем обратно заправлял, так мучился, так мучился".
Жить с женой и сыном А так и не стал. Сошёлся с женщиной с ребенком, тот в силу наступающего пубертата соперника на своей территории не принял, и женщина уехала к родителям. Беременная (в чем единственно осведомленная М созналась только 20 лет спустя).

Легенда о трёх солнцах

Когда-то давным-давно было на земле три солнца. Светили они одно за другим, так что всегда было светло, всегда был день, и злу было ну никак не сотворить своих козней людям, ибо сразу они освещались солнцем, становились заметны и пресекались.
Однако ж, как-то получилось, что однажды силы зла таки собрались разом, украли и разбили два солнца.
Третье сразу поднялось на небо и стало недосягаемо, но светило теперь только часть дня.
Из осколков люди собрали второе солнце, и тоже оно поднялось на небо. Но так как было дефектное, склееное, то светило слабо. И вокруг него стала сгущаться тьма, и появилась ночь с луной.
Оставшиеся же от двух солнц крошки рассыпались по небосводу, так появились и собрались в созвездия звёзды.
А солнца на земле с тех пор ни одного нету.

За то, что старшей была

Н родилась в 1928 году в обычной крестьянской семье. Папа то ли на войне, то ли на работе, мама тоже где-то в трудах. Н дома на хозяйстве. За ней изба, скотина, огород и два сопливых младших брата на 5 и 8 лет младше. Потом война.
Ходила в соседнюю Елабугу: 10-15 км туда, столько же обратно. С вещами, с малышами, в жару и зной - всяко бывало.
Мать постоянно её била. То тумака отвесит, то ещё чего. "Я себя с четырех лет помню. Постоянно болела голова." Как-то, будучи взрослой уже, Н спросила: "Мама, за что ты меня била?" - "За то, что старшей была".
Всю жизнь, 40 почетных лет, Н проработала в детском саду, получила ветерана труда и квартиру в старом городе. Пережила пьющих мужа и свекровь. Потеряла дом в хорошем месте - продала под нажимом в 90е, а деньги быстро обесценились. Детей не родила - что-то со здоровьем, не получилось. Хотя обожала, водилась со всеми, кого приведут.
О любимой внучке сетовала, когда её мамы родители (ее брат с женой) переехали с севера поближе: "теперь совсем меня забудешь".
Ревновала и обижалась страшно, особенно на старшего брата - всю жизнь у них соревнование. А младшего, напротив, боготворила.
Брата этого, в итоге, пережила на 7 месяцев. Младший надолго не задержался, тоже через год-два ушел.

Маг и ведьма

За каким-то своим надом вызвал маг себе ведьму иномирную.Удивлялся дюже - до чего иная, совсем не от мира сего.
Ворожила ведьма, говорила со звёздами, глядела в воду, слушала ветра. Рассказывала магу. Дивился маг - до чего иной мир вокруг него в присутствии ведьмы.
Пропала ведьма, да и загрустил маг, стал её искать. Нашел в океане в корабле среди сорока сороков других, иллюзорных. Как найти тот самый?
"Я вспомнил, как ты учила: сердцем ищи. И нашел"
И растаял морок морского короля, и остался один корабль, и уплыли оне домой.
К креслу у камина, к окну на звёзды, к тёплому пледу и живой воде.

"Выбирала, но и выбрана.
И тобою я навек полна.
Я тебя на волоске нашла.
Выбирал ты, и я выбрала..."

Проснулась от голода

Я не знаю, кто написал, что во сне не хочется есть - он глубоко неправ. Мне лично очень хочется. И в туалет ещё, даже если чуток дреману.

Пока я мечтала, как залямаю чего из холодильника, шла на кухню и всё такое, оно накрылось медной жопой - мама всё подъела, а что не влезло - забрала на дачу. Остался рис (который я вчера варила) и сырой кабачок.
У мамы летом режим "варю только закрутки", а я ещё не отошла от отравления, и мне много чего нельзя. Яйца, например - тяжело переваривать. За мясным в магазин надо идти. За хлебом тоже.
В общем, я так расстроилась, что даже аппетит пропал. И ушла рукодельничать. Очнулась только когда стала на бок заваливаться от слабости.
Пойду посплю, может потом погуляю полчаса. Вчера вышла, еле домой добрела - так голова кружилась.

Дурдом Иваныч

Сейчас на московской почте оператор отказалась брать посылку в Татарстан, потому что заграница 🤷‍♀️

Кошка упорно гадит не в лоток - бесит маму.
Мы тут ещё уезжали на пару дней, так она отрывается.
Мама тоже хороша, оставляет открытыми двери.
Нашли друг друга, в общем.
До переезда в отчий дом, надо заметить, кошка не гадила вообще. Только в свой туалет ходила.

Были в Казани, Йошкар-Оле и Свияжске. Нагулялись. Привезли сувениров и болячек: мама кашляет, я отравилась.

Сегодня, декаду спустя, без объявления войны курьер довез мне листочек-удостоверение о повышении квалификации от Иннополиса. Такая хрень, чесслово.

Продолжила заниматься немецким, новые темы, тяжко. Хочется бросить и спрятаться под одеялком.

И поесть. Много.

Имена

Во времена моего отрочества (лет 20 назад) появилась повальная мода на псевдонимы вместо имён, подкреплённая общением в первых интернет-чатах.
Одна из моих подруг вместо паспортного имени представляется неизменно: Фрося. Когда я, дико смеясь, рассказала, что так обычно зовут деревенских свиней, она гордо ответила: да, это про меня. Свинюшка. Как поведением, характером, так и в быту.
Брата второй подруги все (включая родителей) зовут Дима, хотя он Данил. Маму третьей - Галина вместо Гульсины.
Ну и вот на фоне этого бедлама одна дама сегодня выдала мне: почему вы хотите посылку на имя Елены, если профиль с именем Марина? Это как-то подозрительно, вдруг вы мошенница.
Ну да, саму-то её точно зовут "оригинальные вещи"рукалицо

Тормозной день

Курьера с позавчера так и нет.
Продавец с Авито тоже тормозит.
Мама добиралась домой два часа по залитым дождевой водой трамвайным путям.
И даже Ворд зависает каждые 5 минут.
Телефон тоже пытается.

Чудесатые люди

Мама отжигает:
На похороны чуть не пошла в очень синтетическом трикотаже. Самое то для +35.
На поминки зато собралась в шортах. А что, говорит, на даче же.
Поедем, говорит, на автобусе - не хочу ждать, когда нас соизволят подвезти те, кто обещал, тем более, что они не звонят.
Через полчаса: они позвонили, едем с ними.
Стоим на остановке, куда выперлись зачем-то заранее, без звонка. Мама рычит и вопит: "Лучше бы на автобусе поехали, вот поэтому я не хотела с ними". Шило в попе к старости только острее становится.

К продолжает носить с собой зонт. Трость! Смеялись: оставь уже дома, пусть дождь, наконец, пройдёт. Кажется, всё равно так и носит.